Suçsuz yere 30 yıl hapis yatan siyahi oyunu Biden’e verdi

Tutuklandığım gün, belki de Temmuz 1985’in en sıcak günüydü. Ve herkes gibi, yanlış bir şey yapmadığınızı bildiğinizde, yerinizden kalkmaz ve polis için endişelenmezsiniz. Çimleri kesmemi istemeden önce annemin ev yapımı limonatasının tadını çıkarıyordum. Dışarısı çok sıcak olduğu için yapmak istemediğimi hatırlıyorum. Çim biçmeye başladığımda yaklaşık 25 dakika sonra başımı kaldırdığımda ve daha önce hiç tanımadığım ve hiç görmediğim iki beyaz beyefendi durdu.

Bana kim olduklarını söylediler ve ellerinde tutuklanma emri olduğunu söylediler. Ama suçlamaların ne olduğunu sorduğumda, bana daha sonra söyleneceği söylendi. Alabama’daki Birmingham County Hapishanesine giderken, bana ateşli silahım olup olmadığını sordular ve hayır dedim, ancak annemin yabani hayvanlar olması ihtimaline karşı evde sakladığı eski bir tabancaya sahip olduğunu söyledim.

“Neden tutuklanıyorum?” Diye sormaya devam ettim ama bana söylemediler. Onlara 50 defa sormuş olmalıyım. 51. kez sordum, araba kullanmayan memurun yüzü kıpkırmızı oldu ve arkasını dönerek şöyle dedi: “Seni neden tutukladığımızı bilmek istiyor musun? Seni birinci derece soygunla suçlayacağız, birinci derece adam kaçırma ve birinci derece cinayete teşebbüs.”

Onlara yanlış kişiyi yakaladıklarını söylediğimde, memur bana bunu yapıp yapmamamı umursamadığını, bunun için mahkum edilmemi sağlayacağını söyledi.

Duruşmamdan önce dedektiflerden biri bana suçu işlemediğime inandığını söyledi. Ayrıca “hepiniz”, yani Siyah insanlar her zaman birbirinizi savunursunuz. Bunu söylediğinde yanaklarımdan gözyaşları düştü.

Sonunda iki cinayetle suçlandım. Benim durumum esasen balistik testler etrafında dönüyordu; Alabama eyaleti, annemin evindeki silahın ölen erkeklerin vücudundaki mermilerle eşleştiğini söyledi. Bunun yalan olduğunu biliyordum. Ama beni mahkum ettikleri “kanıt” buydu.

17 Aralık 1986’da yargıç ayağa kalktı ve meslektaşlarımdan oluşan bir jüri tarafından suçlu bulunduğumu ve beni idama mahkum etmesinin mahkemenin kararı olduğunu söyledi. O anda uzak görüşlülüğü kaybettim.

30 yıldır hücre hapsindeydim. Hücreden çıkmadığım günler oldu ve dışarı çıkmadığım dönemler oldu. Adalet sistemine olan inancımı sarsıldı.

Kendime bir zamanlar bildiğim dünyayı silmem gerektiğini ve bu hücreyi yapabileceği kadar büyük hale getirmeye ihtiyacım olduğunu söyledim. O hücrede 30 yıl oturacağımı bildiğim halde zihnimde yaşayabileceğim bir dünya yaratmaya başladım. O dünyada kendime profesyonel sporlar yaptığımı söyledim. New York Yankees için beyzbol oynadım ve arka arkaya beş yıl boyunca Dünya Serisini kazandık. Wimbledon’da oynadım ve en iyilere karşı kazandım; Rafael Nadal ve Roger Feder. Biri bana yardım edene kadar nasıl hayatta kalacağımı düşünmek zorundaydım.

En güzel yemeği yemek ve tüm dünyayı dolaşmak için zihnimi kullanarak ölüm cezasını katlanılabilir hale getirdim. Kraliçe II. Elizabeth’i görmeye gittim ve Halle Berry ve Sandra Bullock ile evlendim. İnsanlara sık sık onlarla tanışmak istediğimi söylerim ve onlara bu konuda kötü bir şey olmadığını açıklarım. Yılda 365 gün erkeklerle birlikteydim ve bir kadınla konuşmak istedim ve bunlar her zaman hayran olduğum iki bayan.

Eşit Adalet Girişimi davamı izlemişti ve 2002’de avukatları Bryan Stevenson, mermilerin annemin silahına yaklaşmadığını doğrulayan dünyaca ünlü üç ateşli silah uzmanı buldu. Bu yeni kanıtı Alabama Eyaletindeki bir dizi Başsavcıya götürdük ve onlar, mermilerin yeniden incelenmesi için yeniden yargılanmasına izin vermedi.

Orada bir hücrede 13 yıl daha oturdum. O sırada annemin hayatını kaybedeceğinden endişelenmeye başladım. Kurşunları neden yeniden incelemediklerini adalet adına anlayamadım ve benim hayatımın o insanlar için bir saat kadar bile değersiz olduğunu fark ettim.

Annem 2002’de vefat etti ve Bryan Stevenson davayı ABD Yüksek Mahkemesine götürmeye karar verene kadar 16 yıl süren bir dava açtı ve yardım almaya hakkım olduğuna dair bir karar verdi.

Mahkeme anayasal haklarımın ihlal edildiğini kabul etti. Alabama Eyaleti, mermileri yeniden inceledi ve ardından hakime, hakkımdaki tüm suçlamaları düşürdüklerini bildirdi.

3 Nisan 2015’te Birmingham County Hapishanesinden çıktığımda hem acıydı hem de tatlıydı. Acı, annemin vefat etmiş olmasıydı. Her zaman koridora girip ona evde ve özgür olduğumu söylemek istemiştim. Tatlılık ise sonunda temiz hava soluyabilmem ve güneşi görebilmemdi. 30 yıldır her hafta beni ziyaret eden en iyi arkadaşım Lester’a sarılabildim.

Bu dünyada özgürlük gibi hiçbir şey yok. Benim 30 yıldır yaptığım gibi bir hücrede oturduğunuzda, dünyadaki her şey daha büyük görünüyor. Bana göre özgürlük, bunu bana yapan adamları affetmenin bir yolunu bulmam gerektiği anlamına geliyordu. Bugüne kadar, Alabama Eyaletinden hayatımın 30 yılını aldığı için bir özür ya da bir kuruş almadım. Onları affettim ve asla üzgün olduklarını söylemelerini de beklemiyorum. Ama sorun değil. Sadece yapabileceğim en iyi hayatı yaşamak ve oy vermek gibi şu anda yaptığım şeyleri yapabilmek istiyorum.

Henüz 2016 başkanlık seçimlerinde oy kullanmaya uygun değildim, ancak evrakları gönderdikten sonra, 2017’de özel Senato seçimlerinde oy verebildim. Şimdi oy verebiliyor olmam heyecanlandırdı, bir nefes gibi temiz hava ve canlı hissettim.

Siyahların oy kullanamadığı zamanlarda onlardan bir şeylerin alındığını hep hissettim. Birisi sizin için bir şeyi bu kadar zorlaştırma zahmetine girecekse, o zaman bunun için savaşmaya değer olmalı. Bir zamanlar tam burada yaşadığım eyalette, Alabama’da bir restorana gidemedim, otobüsün önüne atlayamadım ya da evlenemedim. Ancak, oy verme ve oy kullanma özgürlüğünüzü gösterir. Siyahların oy kullanabildiklerinde, oylarıyla birlikte değişikliklerin geldiğini gördüm.

Bu yüzden linç edilen, öldürülen ve oy kullanamayan kadın ve erkekler için oy vermem gerekiyor. Ve anneme oy vermeliyim. 3 Kasım’da, nihayet bir başkanlık seçiminde ilk kez oy kullandığımda, “Anne, bu kişiye oy vereceğiz” dedim. Ve sanki aklımda onun “evet, ben de öyle düşünüyordum” dediğini duyabiliyordum.

Oy verdiğimde, adalet sisteminde değişiklik yapmak için oy kullanıyorum, iklim eylemiyle değişiklik yapmak umuduyla oy veriyorum ve ırkçılığı durdurmayı umuyorum. Oy veriyorum çünkü büyükbabam ve annem oy verme fırsatıyla doğmadı. Bunu asla hafife alamam. Kendi kendime söylüyorum, bunu sadece kendim için değil, önümü açanlar için de yapıyorum.

Ancak Amerika Birleşik Devletleri’nin ilk Siyahi başkanına oy verme fırsatım olmamasından nefret ediyorum ve umarım yakın gelecekte Siyah bir başkan için oy verme fırsatı verilir.

Her zaman sadece oy vermeye değil, eğilimli olduğum kişi hakkında olabildiğince çok şey öğrenmeye çalıştım. Neyi temsil ettiklerini, ırkçılık, iklim değişikliği ve benzeri konulara olan eğilimlerini öğrenin. Oy verirken eğitilmeye de çalışıyorum.

Ve umarım birine her oy verdiğimde hayatımı daha iyi hale getirmeye çalışırlar. Bu dünyadaki en iyi duygu; bölge savcısı, vali ve başsavcı kim olduğunu söyleme şansım olduğunu bilmek. Geçmişte bu rolleri üstlenenlerden bazıları benim hakkımda yanlış yaptı. Ve şimdi herkese adil davranacak insanların iktidara gelmesine katkıda bulunma şansım var. Bu beni gülümsetiyor. Kendimi özgür hissettiriyor.

Joe Biden için hiç şüphesiz, utanç veya pişmanlık duymadan oy kullandım. Her zaman Demokrat’a oy vermem, adayları dinliyorum. Hapishanede kaldığım zaman, Demokrat olan bazı insanların da benim çıkarlarımın yürekten savunamayacaklarını fark ettim. Ben de deniyorum ve dinliyorum. Doğru mu? Söylediklerine inanıyorlar mı? Herkesin bir şansı hak ettiğine inanıyorum. Ama bu sefer sana oy verirsem ve bana hiçbir şey göstermezsen, tekrar kaçarsan, oyumu kaybettin.

Eve ilk geldiğimde, iyileşmediğimi ve yaşadıklarım yüzünden birini hayatıma sokacak kadar iyi olmadığımı hissettim. Beş yıl sonra pek çok şeyi çözebildim. Belki de çıkacak birini aramaya başlayabilirim. Harika bir eş bulmayı ve sadece nereye gittiğini görmeyi çok isterim.

İnsanların şu anda gördükleri kişinin, uzun zaman önce Alabama’da büyürken annemin bana aşıladığı şeye dayandığını düşünüyorum. O zamanlar yaşayabileceğiniz en ırkçı devletlerden biriydi, ama annem bizi her zaman bize yanlış yapan kişiyi affedebilmem için yetiştirdi. Bana sırf ten rengim yüzünden benden hoşlanmayan insanlar olduğunu ve onların sevip dua etmemi istediği insanlar olduğunu söylerdi.

Bunu çocukken anlamadım. Ama yaşlandıkça onu her zamankinden daha fazla anladım. Hayatımda hiçbir zaman hapse girdiğimden daha mantıklı gelmedi. Hiçbir şey yapmadığımı biliyordum ve bunların beni hapse atan adamlar olduğunu, annemin bana sevip dua etmemi söylediğini biliyordum.

Annem bana her zaman insanların bana nasıl davrandığından sorumlu olmadığımı söylerdi, ama onlara nasıl davrandığımdan ben sorumluyum. Ve bu yüzden, her sabah kalkmaya ve insanlara son derece saygılı davranmaya çalışıyorum, kendilerinden biri yoksa onlara gülümsemeye çalışıyorum. Karanlıkta olanlar için ışık olmaya çalışıyorum. Hayat, endişelenmek için çok kısa.

Anthony Ray Hinton, 1985’te Birmingham, Alabama dışında iki cinayet işlemekle yanlış bir şekilde suçlandı. Yanlışlıkla mahkum edildi ve Alabama’nın idam cezasında yaklaşık 30 yıl geçirdi. Avukat Bryan Stevenson liderliğindeki Eşit Adalet Girişimi’nin yardımıyla , Bay Hinton 2015 yılında temize çıkarıldı ve serbest bırakıldı. Ölüm cezasına karşı güçlü bir savunucu haline geldi ve ulusal düzeyde ceza ve adalet reformunun acil ihtiyaç olduğu hakkında konuşuyor. Bu yazıda Newsweek’ten Jenny Haward’ın kaleme aldığı ifadeler, Anthony Ray Hinton’un kendi görüşleridir.